陆必行终于开了口，声音沙哑地说：“不吵了好不好？听我说句话。”
林静恒不置可否地垂目看着他。
“哈登博士说，你被困在太空监狱里，两千多次试图冲破封锁的信号。”陆必行说，从哈登博士嘴里套出来的那点情报，已经够他猜个七七八八了，“我计算过，从湛卢精神网消散，到被自由军团捕捞，中间至少有半个小时的时间，人在爆炸后的宇宙射线下无法存活那么久，所以我猜，你应该是用某种方法……给毁掉的生态舱加了一道保护罩，并且在这个过程中受了严重的大脑创伤，哈登他们都觉得伤害是不可逆转的……所以到底是有多重？你昏迷了多久？”
“两年，”林静恒语气没什么起伏地回答，随即，他又刻意挑明什么似的，说，“没有你想的那么长，我说的是沃托时间。”
“沃托时间”四个字刺耳，陆必行的手指搅得更紧了。
猜测归猜测，永远也不如那个人亲口说出来的真相灼人，他声音发涩：“两年……救你的人没有采取任何有帮助的措施，哈登说，她想让你保持现状。”
“那倒没有，她采取措施了，”林静恒说，“她想把我变成一具标本。”
陆必行的手指关节“嘎啦”一声脆响。
林静恒仰头靠在墙上，盯着天花板看了一会，天花板的纹路简洁而雅致，没有多余的情绪和表达，是个标准的总长会客间。
“我以前觉得，只要有一口气在，有个人我就非见不可，有个地方我非回不可，有个承诺也非践行不可，所以不敢死，我得从缝里扒出一条生机，把意识粘在残余的精神网上也不敢消散，借着小行星公转到近日点时那一点恒星风暴的扰动也要醒过来。我还得装失忆、装傻、装温柔，就为了从海盗手里骗来一点喘息的余地……装的时候，甚至不敢仔细想，这个‘海盗’是我亲妹妹。”
林静恒说到这，突兀地闭了嘴，隐约觉得后文伤人，不该说。可是那些话就像呕吐时酸水已经涌进了嗓子里，实在是忍不回去，林静恒差点把牙咬碎，才屏住了下文，没想到没来得及自己消化掉，陆必行就忽然接话说：“你‘以前觉得’，那现在呢？现在觉得，这一切都没有什么意义，对吧——你想这么说，我看得出来。”
他太擅长察言观色了，一眼扫过去，就把林静恒憋回去的话强行拖出来，摊开在两人面前。
“我不值这个。”陆必行静静地继续说，“我也不知道，我应该怎么做，才能不让你这十六年里吃的苦落空，你能不能告诉我？静恒，我……我真的背不动这么……这么沉重的期望。你喜欢的那个人，已经不存在了，我真的是很想把他还给你，可是只能狗尾续貂。”
林静恒一扭头想说什么，陆必行却再次打断他。
陆必行声气缓和，就像是早年耐心地给他那些熊学生讲道理一样，他说：“你能不能不要撒谎说，不管我变成什么样你都喜欢。”
“咱们都坦白一点吧，静恒。我认识你……唉，这么往前一倒，独立年和沃托年我也算不清了——就算是有二十多年了吧？在北京星上是君子之交，后来在战乱里患难，我开始纠缠你……再后来，你走了，我就把湛卢那关于你的一切记载反复拿出来看，来来回回，我单方面地陪着你从十几岁的孩子长到联盟上将，陪了……也就百十来遍吧。我了解你，比你想象的还要了解。”
“我现在是不是偶尔会让你想起联盟的元帅，还有自由军团的那位？那你想得没错，我以前也觉得他俩都是疯子，现在却越来越能理解他们了。”
“你喜欢的是‘他’，当着我的面，你不敢回头看，可是你喜欢的就是他，我知道，你不喜欢一个总是处心积虑、总是让你紧张疲惫，将来有可能会和他们一样逼迫你的人，是不是？”
陆必行抬起头，眼睛里有某种惊心动魄的东西，像是黑暗深处，一场无声的风暴。
让人窒息的沉默再次蔓延。
片刻后，林静恒如他所愿地坦白了。
他说：“是。”
这一个字终于撕裂了粉饰的太平。
林静恒说：“我不喜欢每天猜你在想什么，也不喜欢时刻掂量着什么话该说，什么话不该说，我讨厌走钢丝似的私人关系，也没耐心做类似修复重三机甲的琐碎活，我觉得很累。”
断头台的铡刀落下，瞬间让人尸首分离。
陆必行想朝他挤出一个释然的微笑，然而失败了。他的喉咙来来回回地滚动了几次，发不出一点声音，胸口一片冰凉，像是活生生地逼近了死亡。
林静恒拉开会客厅的门，走了出去，守在门口的家用检修机器人进来，敲敲打打地动手检查起被他破坏的门轴和墙面，制造了一点小噪音。
陆必行闭上眼，黑暗中，那人走远的脚步声清清楚楚，他想不顾一切地扑上去，像抓一根救命稻草一样地把他抓回来，可是一点力气也没有，就像冰冷的河水浸没过他的头顶，灌进了四肢，不停地把他往下拽，只能眼睁睁地看着自己淹死。
“可是我能怎么办？”
陆必行狠狠地一激灵，倏地睁开眼。
林静恒竟没有离开家，而是上了楼。他站在曲折的楼梯上，突然回头朝他吼了一句：“我活着就剩这一点意义，不喜欢就能不要吗？”
陆必行呆住了，他不知道自己什么时候站起来的，回过神来的时候，只听见楼上一声门响，林静恒摔上了书房的门，还不等陆必行在楼梯下徘徊出个结果，林静恒又自己冷着脸从书房出来了――他想起陆必行做为第八星系行政长官，经常需要在书房召集线上会议，搞不好什么时候要用，于是在陆必行欲言又止的目光注视下，他直接上了阁楼，把门锁上了。
客厅里的大鱼缸波光粼粼，一条斑斓的热带鱼吐了个泡泡，一场冷战开始了。