第一章 天津1号公墓

2018-04-15 作者： 天下霸唱

第一章 天津1号公墓

第一章天津1号公墓

这个恐怖离奇的故事，发生在“天津1号公墓”，五十年代初也叫“第一公墓”，或“第一殡仪馆”，第一是官称，五十年代后期迁坟动土，第一公墓搬到了别处，实际上早在清朝末年，那里已经是出了名的乱葬岗，别看离租借地不远，但除了坟头就是水沟，特别不干净，主要是扔死孩子的太多了。

您问哪来的死孩子？有旧社会穷人家生下孩子养不活的，也有横生倒长的死胎，或是打掉的鬼胎，大的小的都有，总之是多了去了，全往坟地旁边的水沟里扔。

说到臭水沟里的死孩子，有人扔，也有人捡，老天津卫有一种混混儿被人们称为“狗烂儿”，这种人欺软怕硬，是顶没出息的光棍儿下三滥，相当于地痞无赖，比如说谁家开买卖，他过去伸手要一份儿钱，你敢不给钱，他半夜就敢给你“挂灯笼”，说老话是“挂灯笼”，怎么个挂法儿呢？他先到大水沟里捡个死孩子，趁天黑拴上铁丝，把死孩子头朝下脚朝上，倒挂在你门口，天亮之后你一开门抬头看见，那叫吓死人不偿命；要不然就给你“刷门脸儿”，这招更损，夜里拎上粪桶拿刷子往你门上抹，等不到早上开门，屋里的人已然被臭味儿呛得半死。有能耐你想去，没能耐你这买卖就别做了，告到官府也没用，衙门口朝南开，有理没钱别进来。做小买卖的大多是安分守己的老实人，无权无势对付不了“狗烂儿”耍无赖，只有掏钱认倒霉，那才算完。

简单来说，“天津1号公墓”在解放前一直是荒坟野地，专扔死孩子的去处，1950年改为公墓，名称虽然改了，其实仍是那片坟地。公墓前边有“第一殡仪馆”，埋过最出名的人，是位说相声的，艺名小蘑菇。天津卫上岁数的人提起小蘑菇，那是没有不知道的。小蘑菇当年大红大紫，名动天下，赶上抗美援朝，他参加文工团到朝鲜前线慰问志愿军，不幸遭遇美军飞机扫射，胸口中弹牺牲在了朝鲜，说白了这就是命，后来尸骨还乡，埋到天津第一公墓。在第一殡仪馆给他开追悼会的时候，送葬的人成千上万，什么叫人山人海，什么叫无边无际啊，小蘑菇临死算是给说相声的露了把脸。因此老天津卫上岁数的人也管这地方叫“小蘑菇坟”。

再往后，人口越来越多，“天津1号公墓”被迁到了别处，当初的坟地，盖起许多平房大杂院，构成了一条条的胡同，其中有个挑水胡同，我祖父在小蘑菇坟挑水胡同灶头大院儿给我留下两间房，我小时候在那住过几年。您问为什么叫挑水胡同？因为以往那个年头，胡同里没有自来水，住户们吃水要去大水沟挑，便由此得名，但是我没赶上，胡同里比我年长一些的人全吃过挑水。直到九十年代，挑水胡同的平房大杂院儿还没拆迁，当时我已经开始了我的“倒爷”生涯，那时候我回到天津，打算把两间旧平房收拾收拾，租出去赚几个钱，没想到在那个夏天，小蘑菇坟挑水胡同发生了很多怪事儿。

我回到小蘑菇坟挑水胡同灶头大院儿，看见周围住的老街旧邻，还有胡同里自小在一块儿玩的伙伴，虽然有几年没见了，可是并不生分，胡同口的煎饼果子也还是那个味道。

挑水胡同是由众多三合院儿四合院儿组成，由于私搭乱盖，原本宽敞的院子都变窄了，家家户户在门口搭小屋，又当厨房，又当堆房，很多住户破东烂西舍不得扔，加上这些乱七八糟的杂物，院子里的通道仅能走过去一个人，过冬时堆上白菜更要命，如果俩人打头碰脸走到对面，必须侧身避让，否则谁也别想过去。

那会儿说是住四合院改成的大杂院，院儿里倒像狭窄的胡同，我住的大杂院儿分成前后两段，有大门、二门，坐北朝南的格局，出了大门是胡同，进二门是里院儿，北屋正房有三间，西屋东屋各有两间，咱得交代清楚了，我们家住西屋两间，北屋两间住的是杨奶奶，六十来岁的一个老太太，她有个儿子，人送外号“杨四把儿”，三十多岁不务正业，东对付一头，西对付一头，撑不死倒也饿不着，闲惯了成天胡混，前两年跟媳妇打了离婚，如今同杨奶奶住在北屋。

我住西屋两间，对门东屋住的是我堂叔，六处的公安，忙起来十天半个月不在家，回来也都是后半夜了，堂婶四年前故去，家里还有俩闺女，大闺女白玉，白玉比我大两个月，我还得叫她一声堂姐，二闺女白锦岁数小，放暑假时堂叔将二闺女托付给杨奶奶，每天跟杨奶奶在一块儿吃饭。

大杂院儿前头住的人多，有几家是后搬进来的，我一家也不认识，这次回到小蘑菇坟挑水胡同，不等收拾屋子，先被杨奶奶拽住说了半天话，远亲不如近邻，这要说起来，那可没个完了。好不容易等到老太太念叨够了，她吩咐杨四把儿帮我收拾屋子，自己带我堂妹白锦去准备切面，张罗着做炸酱面。老北京的炸酱面用黄酱，老天津卫吃炸酱面用的是甜面酱，杨奶奶家这顿菜码齐全的炸酱面，可让我惦记了好几年，眼看今儿个又能够一饱口福了。

收拾屋子的时候，我想到刚才进来，看前边不大对劲儿。前头有两家住对门，一个东屋一个西屋。您可听明白了，我们灶头大院儿，是坐北朝南的两进四合院儿，分成前后两段，当中隔了一道二门，前院儿的东屋和西屋，等于是东南屋和西南屋。过去老天津卫讲究——“有钱不住东南房”。不仅东南房不好，西南房也不好，冬不暖夏不凉，西南房夏季潮湿闷热，东南房寒冬阴冷招风。旧社会有钱的人家，绝不愿意住这两个死角。挑水胡同灶头大院儿前边的东南屋和西南屋，是去年刚搬来的两家，我从门口路过，看见东南屋住家门楣上钉了八卦镜，西南屋住家门楣上高悬桃木剑，想不明白这是要唱哪出儿，降妖还是捉怪？

按辈分说，我比杨四把儿差一辈儿，要管他老娘叫声“杨奶奶”，岁数我也比他小得多，但是我们俩一向没大没小的胡论，我进了屋问他：“前边两家搞什么名堂？”

杨四把儿说：“别提了，缺了德倒了霉的两家，斗上法了。”

我听得一愣：“挑水胡同真是卧虎藏龙，居然还有人……斗法？”

杨四把儿将来龙去脉对我说了一遍，敢情前边住家多，几乎每间屋都挤上三五口人，东南角房主是卖菜的三哥，刚搬进来不久，三哥夫妻俩下边有个儿子，上边还有个姥姥，不是孩子的姥姥，是三哥的姥姥。两口子起早贪黑卖菜、卖水果，全家都是外乡人，小孩没户口，也不上学，成天跟在爹妈屁股后头卖菜。挑水胡同全是几十年没有翻修过的老房子，一大家子人刚搬进来，当然要换换门板、糊糊顶棚。换门板的时候，三哥为了便于菜筐搬进搬出，给门上多开出半块砖的量，他在东南屋这么一折腾，西南屋那家可不干了。

西南屋住的是天津卫本地人，三口之家，邻居们管这家爷们儿叫二哥，二哥累死累活开出租车挣钱，有个儿子五六岁，二嫂子整天在家无所事事，东家西家到处串门，嗑瓜子扯闲篇儿，四处搬弄是非，看见对面卖菜的将门户加宽，不由得火往上撞。以往的人迷信，忌讳门对门，门口门口，门就是口，如果其中一家的口比另一家大，一旦凑成形势，门大的一家会将对门一家吃掉，二嫂子急了，让二哥连夜换门，换成比三哥家大出半块砖的门户。您想全是平房胡同大杂院儿的住家，一间屋子半间炕，怎么折腾也大不到哪儿去，多说有一块砖半块砖的量，换完了门还不解恨，又在门楣上高悬一口木剑，按迷信来说这叫“冲门煞”，她那意思是：“你不是想一口吃了老娘吗？老娘在门前挂一口宝剑，你张开嘴先吃老娘一剑！”

胡同大杂院儿的邻里关系，要说好，真能好得跟一家人似的；要说不好，也真能恨出个仇生死。再者，个别天津人排外，看不起外地来的，管乡下人叫“老坦儿”，是老赶的变音，有说相声的编过一个顺口溜埋汰“老坦儿”，说是“老坦儿进城，身穿条绒；头戴毡帽，腰系麻绳；喝瓶汽水，不懂退瓶；看场球赛，不知输赢；找不着厕所，旮旯也行”，又说“天津卫遍地是钱，不能都让老坦儿赚走”，认为排挤、欺负“老坦儿”是天经地义。咱不能说所有人都这样，那是以偏概全，但过去确实有一部分人这样，并且来说，为数不少。开出租这家的二嫂子，为了门大门小这么个鸡毛蒜皮的小事儿，非跟对门卖菜的争这口气儿。

卖菜的三哥一家，刚开始不明白门大门小有什么讲究，直至看到对门挂上宝剑，卖菜这家的姥姥也不愿意了，谁肯吃这么大的亏？乡下人在“迷信”二字上绝不含糊，翻箱倒柜找出一面八卦镜，钉到门楣上，门口挂铜镜也有讲究，你过来什么全给你原样儿照回去。两家算是斗上法了，你压我一头，我压你一头，天雷勾动地火，麻花就怕拧劲儿的，为此结下了解不开的仇疙瘩。

常言道：“天燥有雨，人燥有祸。”那个蒸笼般闷热的夏天，天燥人也燥。卖菜的三哥和开出租车的二哥两家斗法不要紧，可给我们挑水胡同灶头大院儿惹来一场大祸，要说惹了多大的祸，好比“安禄山日了贵妃，程咬金劫了皇杠”，这个祸惹到天上去了！

我们小蘑菇坟挑水胡同灶头大院儿，地名有讲儿。老天津卫以挑水为名的胡同不下十几条，吃挑水也不是住家自己去挑，有专门儿卖水的水铺。每天天不亮，水铺的人将河水或井水打上来，挑到各家各户门口，一挑水收一毛钱，多要再多收。住家洗菜淘米可以直接用，吃水却不能直接吃河里的生水，通常要先倒进水缸，放白矾过滤，再拿竹竿搅匀，烧开之后才能喝。如果说家里来了客人，赶不及烧水沏茶，以往临时烧火点炉子比较麻烦，单烧一壶热水也不值当，那怎么办呢？好在水铺不仅送挑水，铺子里还有灶头，转圈的老虎灶，五六个灶眼儿一齐烧水，从早到晚不断火。谁家要沏茶，打发人拎上铁壶，提前放好了茶叶，到水铺交上五分钱，可以直接打一壶开水。您别看一毛五分的钱不多，架不住喝水的人多，河水是没本钱的，有力气你随便挑，烧老虎灶既不用炭也不用柴，专烧秫秸，秫秸更不值钱，而且水铺雇的伙计多为山东逃难来的老乡，以前劳动力也不值钱，因此说开水铺没有不赚钱的。

我们这个大杂院儿，俗称“灶头大院儿”，前边直到七十年代还是烧老虎灶的水铺，只不过不是个人的买卖，算是公家开的，等到1978年接通了自来水，打那时候开始，挑水胡同才不再吃挑水，却保留下个挑水胡同灶头大院儿的地名。据传挑水胡同在五行里占个“水”字，灶头大院儿在五行里占个“火”字，水火不能相容。我不知道这是不是迷信的说法，反正有老虎灶的前院儿经常打架，邻里之间相处总不和睦。

简短节说，开出租车的二哥家在门口挂上桃木剑，原以为占了上风，没想到对门钉了八卦镜，老时年间那叫“照妖镜”，二嫂子让照妖镜照得“吃嘛嘛不香，干嘛嘛没劲”。这娘们儿放起刁来，站在大杂院儿里甩闲话，借着数落孩子指桑骂槐，闹了半天没人搭理她，一生气堵住三哥家门口，跳起脚破口大骂，她是撕破了脸，什么难听骂什么。

三哥两口子是做小买卖的老实人，又是外乡来的，窝窝囊囊不敢惹事儿，这家的姥姥却不是省油的灯，别看小老太太干瘦，想当年那是“红枪会”的大师姐，战过官军打过东洋，不是吃素的主儿，眼里不揉沙子，八十多了腰板儿笔直。三姥姥坐在屋里听见二嫂子骂到了门前，手里做针线活儿的大剪刀可就抄起来了，布满皱纹的瘦脸一沉：“好个泼妇，欺人太甚，老身八十多岁早活腻了，今儿个豁出这条老命去结识她！”

左邻右舍不能眼看这两家动手，杨奶奶带着邻居们死说活劝，连拉带拽，又搬出住在里院儿当公安的堂叔，好不容易劝住了二嫂子和三姥姥，两家方才罢手，门上的木剑和八卦镜可没摘，一连二十几天，还在较劲。

两家斗得如此厉害，倒出乎我意料之外，同在一个大杂院儿住，低头不见抬头见，至于吗？

我对杨四把儿说：“你在挑水胡同那么大面子，没过去劝两句？”

杨四把儿说：“管他们那个闲事儿干吗，哥哥我还等着看热闹呢。”

老天津卫闲人多，闲人没有不爱看热闹的，就这个看热闹的习惯，我的亲娘七舅姥爷，那可是要了人命了。

两家邻居为了鸡毛蒜皮的小事儿打架，实属平常，我当时听杨四把儿说完也就完了，压根儿没往心里去，接着收拾屋子。后院儿有葡萄架子，我顺架子爬上屋顶，拿砖头压好雨苫，站在高处往周围看了看，一转眼离开好几年，后院儿倒没什么变化，比狭窄的前院儿宽敞多了，灶头大院儿后边的四合院儿，年头可是不少，不下一百年了，咱前边说小蘑菇坟，在解放前一直是坟地，坟地哪来的屋子？我听说这老四合院曾是坟前的寺庙，平坟之后改成了民宅，五十年代末才扩出前院儿，后边大致保留下老四合院儿的格局，旧四合院儿的房屋皆为一丈见方，大约有十平方米一间屋，角落里有养金鱼的大瓦缸，葡萄架子上藤蔓茂密，不管夏天的日头多毒，院儿里也有凉爽的浓荫，以前我经常搬着躺椅到屋顶上看星星。

我正想得出神，我堂姐白玉打外边回来，几年不见，出落得愈发标致，刘海儿仍是刀切得那么齐，她说：“你怎么还那么没正形？扳不倒骑兔子——没个稳当劲儿，刚到家就上房。”

我和杨四把儿打屋顶上下来，天太热，浑身是汗，加上扫房落的灰土，脸上都和了泥儿。

白玉接过水管子让我们洗脸，她问我现在做什么。我说我当了“倒爷”，在北京跟两个哥们儿往俄罗斯倒服装，如今带上一车皮的服装，坐火车过去，列车进到俄国境内，别管大站小站，它是有站必停，全程七天七夜，一路上把衣服吆喝出去，不等到莫斯科就卖光了，坐上“电甩”直接咣当回来，再装一车皮衣服继续去俄国，你听没听过吗，北京的倒爷震东欧？

要说什么是“电甩”？早年间，人们将飞机称为“电甩”，那会儿大部分人没坐过飞机，认为飞机是个大铁鸟，有俩翅膀，把人塞到铁鸟肚子中，千百里地，通上电一甩就到。

我说顺了口，接着对白玉说：“我这趟回来，一是把房子收拾出来屯货，二是找关系要车皮，然后就到中俄列车上当倒爷。”