他小的时候，喜欢和祖母一起睡，让祖母讲念书哄他入睡。祖母总是把蜡烛立在床头，书本拿的远远的，眯着眼睛温柔慈祥地一字一字给他念书上的内容，轻轻摸着他的脑袋哄他入睡。有一回他睡着了，蜡烛倒了，把被子烧了起来，祖母抱着他大声呼救，幸而下人来得及时将火扑灭了，他一点事都没有，祖母的背上却烫出了一块疤。他那时候不明白祖母为什么总将蜡烛放得那么近，后来才晓得，祖母年纪大了，眼睛花了，已看不清书上的字。

他的父亲苏德是个很严厉的人，小时候他念书，若是没能答道父亲的要求，便会被重罚，让他抄书百遍，抄不完不准吃饭。祖母心疼他，总是偷偷给他送东西吃。为此苏德和母亲生过几次气，老祖母爱孙心切，甚至不惜对儿子出手，拿着把戒尺追得已是宰相的苏德满院子跑，被全府人笑话。

老祖母常常会问苏既明，当他长大了以后会不会孝敬自己。苏既明便会认真地告诉她等自己长大了会好好孝敬祖母，只要祖母想要的，无论是多贵重的明珠宝石他都一定会为祖母取来。然而祖母一次又一次地问，问到他不耐烦了便不肯答了。然而老祖母要的并不是什么明珠宝石，她也并不真的图苏既明如何报答她，老人家无非求个心安，畏惧自己有一日会年迈无用罢了。

老祖母保护他的时候是豪迈得不讲道理的，火辣辣像是抽了条的荨麻，浑身带着刺；疼爱他的时候是温柔似水的，祥和厚重得如同长成的石斛兰，将他包裹其中。

故人的音容笑貌犹在面前，苏既明与苏砚主仆二人抱头痛哭，直到哭得累了哑了，苏既明酒劲也消弭了不少。他摇摇晃晃站起来，跟苏砚相扶相持着朝房间走去。、

到了门口，苏既明哑声道：“我想一个人待会儿，今晚你不必伺候了。”

苏砚抹了抹红肿的眼睛，知道苏既明此刻不想被人打扰，便乖乖走了。

苏既明并未立刻进屋，绕到屋后的井边，井口有一桶打好的凉水，他用凉水泼了泼脸，洗去脸上的泪痕。他不知道羲武会不会在房里等着他，他不想让羲武看到这样狼狈的自己。

待把脸洗净了，他用衣摆将脸上的水擦去，正欲转身，突然一双胳膊从背后温柔地抱住了他。

“天涯。”

苏既明吓了一跳，很快就平静下来，苦笑道：“你果然在。”

羲武温暖的手摸了摸苏既明被井水浸得冰凉的脸，却没问什么，只道：“进屋吧。”

两人进了屋，苏既明又醉又乏，实在没力气再解释什么，脱了衣服就倒头上床了。羲武又出去了一趟，不知从哪里弄来一桶热水，替苏既明擦洗干净，才在他身边躺下。

苏既明抓着羲武的衣襟，将脸埋进他胸口，闷声道：“羲武……”

“嗯？”

“你们圣泉水中的那圣物……既然能令人健康长寿，是不是也能令人死而复生？”

羲武怔了怔，竟没有回答。

片刻后，苏既明仰起头看着羲武。

羲武摸了摸苏既明的长发，道：“你喝酒了？”又道，“不要跟别人喝酒。”

苏既明固执地问道：“你还没有回答我。”

羲武过了很久才回答：“枯骨逢生……族中曾流传过这个说法。然而谁也没有见过圣物，未必可信。”

苏既明再一次把脸埋进羲武的胸口，长长出了口气。没过多久，他就睡着了。