方迟为防止有人跟踪，绕了一大圈路，确信彻底安全之后，她又平静地吃了一顿简餐，才去了谢微时家。

到达他家的时候已经很晚，天色漆黑。她用之前谢微时给她的钥匙开门，听见房中有些急切的奇怪声音，像是走路时撞倒了什么东西，像是在收拾起什么物事。

谢微时没想到她在庭审结束当天就回来吧。

他没有出来迎接。房中没有开灯，黑黢黢的。他在里屋说：“回来了？”

她“嗯”了一声。

他又问：“吃过了吗？”

她说：“吃过了。”

方迟走过客厅，看见他在里屋的电脑桌后坐着，房中也没有开灯电脑的屏幕光映亮了他的面庞——依然是平静如水，眉目漆黑。

她问：“怎么不开灯？”

他说：“我一个人的时候，都不开灯。开了灯，房间中觉得很空。”

这个习惯，倒是和她相似。只是她不开灯，是觉得黑暗给她安全感。

她径直走向了一旁的书橱，用手机的电筒光照亮，抽出了之前看过的一本医学课本。翻开来，里面是密密麻麻的无法辨认的字迹。她将课本倒转了过来，再仔细去看，忽的就能勉强辨认出来了。

果然。

果然。

第一次见到guest的时候，guest用刀在地上刻字，刻出来的字，从站在对面的她的角度看去，恰好是正的、顺的。

她后来每每想起，都觉得奇怪，什么人会这样写字啊。倘若是英文，用这种“倒行逆施”的写法或许还好一些，然而汉字的方块字，写起来就没那么容易了啊。

她试着拿笔这样写了写，没写几笔，就放弃了。

难写，是真的难写。

果然，guest是专门练习过这样的写法的。现在谢微时的课本上，满满当当的都是这样需要普通人倒过来看的笔记。

她又随便抽了几本其他的书，里面凡是有谢微时落过笔的地方，全部都是这样的写法。

她原本以为，guest那样刻字，只是方便对面的她看而已。

现在看来，这或许，根本就是谢微时的一种书写习惯。

她不知道谢微时为什么要这样做笔记。但她知道，这个世界上或许没有第二个人这样做笔记了。

“你在做什么？”他在房间中问。

她正拿着一本高等数学书，答道：“没做什么。”说话间，一张照片从书页里掉了出来，落在了她的脚边。

她捡起来，接着手机的灯光，彩色图片上的颜色有些不真实。

这张照片她看到过的次数当以千百次计。然而真实地攥在手里的感觉，却又不一样。

她能感觉得出来，这张被打印出来的、已经有些褪色的彩色图片，也曾被人千百次地攥在手里。

视野有些模糊。

她忽的深吸一口气，将这张图片收起来，背在了身后，走进了谢微时的房中。

房间中真静。只听得见他时疾时徐的敲击键盘的声音。她知道他编程时巅峰手速242，平均124，她也知道他心率正常67，兴奋时119。这些节奏都曾无数次地驱散她脑海中的杂音，伴随她入眠。离开他的这两周里，晚上辗转难眠时她都有冲动跑回去见他，耳朵贴着他的心口入睡似乎都已经成了她难以戒除的习惯。

“为什么一直看着我？”

他的双手终于从键盘上落下来，缓缓地搁在了双膝上。他穿着黑色的衬衣，肩膀上搭了件黑色外套，整个人就像隐匿在了黑暗中一样。他抬头看她，眼睛依然如鹿一般，清澈而又漂亮，有一种宁静的温柔。

他此刻身上有一种异样的安静，就仿佛飓风眼中那令人心悸的风平浪静。

“知道今天的审判结果了吗？”她问。

“中看到直播了。”

“有想过再去改法律条文吗？”

他顿时怔住，目光落在电脑屏幕上，是定住的。过了好一会，他开口说道：

“我说过了，不会再去做这种事。更何况——”他坦白地说，“我修补过的漏洞，没有谁还能进得去，包括我自己。”

他不光在说司法部，他还在说。

“你终于还是承认了。”